当Doinb在直播镜头前用标志性的哈哈大笑回应弹幕时，很多人以为这只是一场普通的Rank胜利，直到LPL数据团队公布了一份令整个赛事圈震动的报告——在刚刚结束的官方统计周期中，Doinb打破了LPL有记录以来单月排位场次与训练时长两项历史极值，而随后曝光的细节,远比数字本身更让人震撼。
细节之一，发生在凌晨四点的训练基地，根据内部人员无意中流出的打卡记录显示，Doinb连续二十三天保持着“最早到、最晚走”的作息，凌晨四点，当大多数职业选手已经进入深度睡眠，Doinb的韩服账号仍在排队中，有一次，基地阿姨清晨来打扫卫生，看见他趴在键盘上睡着了，屏幕还停留在排位结束的结算页面，阿姨不忍叫醒他，拿了条毯子轻轻盖上，二十分钟后，他被系统自动开局的声音惊醒，揉了揉眼睛，继续选人、确认、进入召唤师峡谷。
细节之二，是关于他如何“偷”时间，Doinb的复盘文档被队友无意间拍下——那是一份用中韩英三语杂糅标注的Excel，每一列都细密到匪夷所思：几点几分秒表计时、对手的习惯性走位路径、被gank时的第一视角鼠标滑动速度，最让人倒吸一口凉气的是，他把训练赛之外所有碎片时间全部填满：吃饭时用平板看录像，等电梯时在脑内模拟对线，连去卫生间的路上嘴里都在默念英雄技能CD，有段时间俱乐部规定选手每天必须外出活动一小时，为了保持状态，他选择在院子里一边走路一边用手机打自定义练习补刀，保安老张说：“我值夜班三年了，每天凌晨巡逻，都能看见那个人坐在训练室，跟个雕像似的，只有手指在动。”
细节之三，破纪录那晚的“崩溃与重启”，据同队的替补选手回忆，那晚Doinb在冲击韩服王者前十的过程中遭遇了一波七连败，从第两千一百零二分一路跌到一千九百四十分，第七局结束后，他盯着结算界面沉默了整整五分钟，突然，他关掉了电脑，所有人都以为他要放弃，结果他走到洗手间，用冷水洗了把脸，回来重新开机，点开排位，继续排队，那晚后面的十二局里，他赢了十局，其中一局，他用招牌英雄维克托在敌方高地前完成了一次极限四杀，镜头里的他却没有欢呼，只是长长地呼了一口气，打开记事本,把刚刚对线犯的一个小失误敲了进去。
数字最终被公开的那天，Doinb正在直播，弹幕问：“你是怎么做到的？不累吗？”他看到后，放下手中的水杯，少有地收起笑容，认真地说：“累，当然累，我每天躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是英雄技能的音效，但我想，如果我今天不练，明天就有人比我更强，我没有什么天赋，我只有把时间掰碎了用，职业选手的黄金期就这么几年，我不想等退役那天才发现，自己本可以再努力一点。”
后来有人扒出了他某次深夜排位间隙在粉丝群发的一句话：“现在流不出来的眼泪，会变成以后拿不到的冠军。”这句话下面，是他自己回复自己的另一行小字：“所以别停下来。”
凌晨四点的韩服，排队界面还在闪烁，那个不肯关电脑的人，用最笨拙的方式，把“努力”二字刻进了职业电竞的基因里，而所谓的破纪录，不过是他与时间之间，一场世人终于看见的、沉默的角力。